用户平阳重工
![]()
能让你白摸吧！”女子去江西景德镇旅游，在古窑民俗博览区的老作坊里，伸手触摸展柜里的青花瓷盘时，被一个戴蓝布帽的老师傅笑着拦住。
林薇脸颊一热，刚要道歉，老师傅却从身后的木架上取下个素白瓷坯，往她手里塞了把修坯刀：“摸了就得留下点印记，试试？”
作坊里飘着高岭土的清香，十几个匠人围着转盘忙碌，指尖沾着泥浆，却把粗粝的瓷土捏得服服帖帖。林薇握着刀的手直抖，老师傅站在她身后，粗糙的手掌覆上来稳住她的手腕：“别急，瓷器跟人一样，得顺着性子来。”
转盘吱呀转动，素坯在她手下慢慢显露出碗的形状。起初歪歪扭扭，修坯刀几次差点滑出去，泥浆溅得她满手都是。老师傅没催，只在她皱眉时说：“我年轻时跟师父学拉坯，三个月没拉出一个正经碗，师父说‘瓷坯会哭，你得听它的声音’。”
林薇静下心来，果然听见泥浆摩擦瓷坯的沙沙声，像细雨打在青瓦上。等她终于把碗修得周正时，额头已沁出薄汗。老师傅点点头，从窑边取来支青花料：“再画几笔？”
她犹豫着画了朵简单的小雏菊，花瓣歪歪扭扭。老师傅看了看，拿起料笔在旁边补了只停驻的蝴蝶，瞬间让画面活了起来。“这叫‘留一手’，”他眯眼笑，“每个来这儿的人，都该带走点自己的东西。”
傍晚要离开时，林薇想买下自己做的碗，老师傅却摆手：“送你。但记住，瓷器这东西，看着娇贵，其实最有骨气——经得住烈火烤，才守得住一身清。”他指了指作坊墙上的字：“白如玉，明如镜，薄如纸，声如磬，说的不只是瓷，也是做人。”
林薇把那只带着手温的瓷碗裹在围巾里，一路小心护着。在景德镇的最后一天，她特意去了瓷器街。有家小店的老板娘正对着个碎了口的瓷瓶叹气，说这是位老人定制的寿礼，烧制时出了点瑕疵。林薇想起老师傅的话，轻声说：“我看这缺口像朵云，要是描上金边，说不定更好看。”
老板娘眼睛一亮，真的找来金漆，沿着缺口勾勒出云纹。等老人来取货时，看见瓷瓶上的“祥云”，反而更喜欢了：“这才叫独一无二，像我这辈子，磕磕绊绊过来，倒也活出了自己的样子。”
离开景德镇那天，林薇在高铁站看见个背着行囊的年轻人，正小心翼翼地抱着个瓷罐。闲聊中得知，他是学陶艺的大学生，来这儿拜师学艺，罐里装的是老师傅给的高岭土。“师父说，土是根，火是魂，心不诚，烧不出好瓷。”年轻人说起这话时，眼里闪着光。
林薇低头看了看包里的瓷碗，碗底还留着她笨拙的落款。突然明白，那位老师傅说的“不能白摸”，不是要什么回报，而是想让每个触摸过瓷器的人，都能感受到那份藏在泥土与火焰里的执着——一块普通的土，要经过揉、拉、修、画、烧，才能褪去粗粝，绽放光华；就像人这一生，总要经历些打磨与淬炼，才能守住内心的通透与坚韧。
回到家后，林薇把那只碗摆在书桌最显眼的地方。有次朋友来做客，不小心碰倒了，碗沿磕掉一小块。朋友连连道歉，林薇却想起瓷器街的老板娘，找来金色颜料，在缺口处画了颗小小的星星。
“你看，”她笑着说，“有点小缺憾，反而更像我们自己了。”
后来林薇总想起景德镇的那些匠人。他们一辈子守着窑火，重复着揉泥、拉坯、上釉的动作，看似枯燥，却把日子过成了瓷器——朴素里藏着精致，沉静中透着力量。就像那只带着手温的瓷碗，每次用它喝水时，都能想起老师傅的话：人生如瓷，别怕火炼，别怕磕碰，只要心是透亮的，走到哪儿都能发出自己的光。
现在，林薇的书桌上又多了个新物件——是她用周末时间学做的第二只瓷杯，这次画的是景德镇的窑火，火苗向上跳着，像极了那些在时光里默默坚守的匠人，也像每个认真生活的我们。
