50后的老奶奶
![]()
魂
景德镇的瓷，向来是好的。这并非因为那"白如玉、明如镜、薄如纸、声如磬"的十六字真言，也不是因了那御窑厂的龙缸碎片上，犹然凝结着五百年前的釉色。我之所谓好，乃在于那瓷土里渗着的，是一种难以名状的东西——姑且称之为"瓷魂"罢。
景德镇的窑火，自宋真宗的年号里便燃起了。一团火，烧了一千年，竟愈烧愈旺。那火舌舔着匣钵，将瓷坯中的水气一丝丝逼出，如同抽走了人的怯懦与犹豫。窑工们看火色，便知窑温，那眼色比现今的测温仪还要准些。青花在火中渐渐显出轮廓，钴料渗入胎骨，成了永不褪色的纹路。
瓷都的人，骨子里是瓷做的。他们说话带着瓷的脆响，走路踏着瓷的硬实。老匠人捏了一辈子泥巴，手指关节粗大如瓷器的耳，皮肤上皲裂的纹路，竟与开片釉上的冰裂纹有几分相似。他们不言不语，只将一生都揉进了泥里。泥巴在他们手中，便如驯服的兽，任其拿捏成瓶、成罐、成碗，抑或是那"九转乾坤"的镂空球。
我曾见过一个画坯的女工，在素白的胎上勾勒缠枝莲。那笔尖游走，如行云流水，不消半刻，一朵莲花便婷婷立于坯上。问她可曾学过画，她只摇头，说自小便这么画了。景德镇的孩子，大约是把青花的纹样当作奶水吮吸进去的。他们的记忆深处，藏着无数纹样：云雷纹、海水纹、婴戏纹……随时可以取出，安放在瓷器上。
御窑厂的遗址上，碎瓷片堆积如山。这些当年因些许瑕疵便被砸碎的贡品，如今倒成了历史的证物。我拾起一片青花龙纹碗的残片，那龙爪锋利，似要破瓷而出。忽然想到，这些碎片或许比那些完好的瓷器更为珍贵——它们身上印着失败的痕迹，却也因此更近真实。
现今的景德镇，满街皆是瓷器店。有的铺子里，电窑烧出的瓷器整齐划一，毫无瑕疵；有的作坊中，老师傅仍守着柴窑，看天烧瓷。一日，我在一处老作坊见一窑新出的瓷器，多半歪斜开裂，唯有一只小杯完好。老师傅却面露喜色，道："这一窑，有这一个成了，便值得。"我蓦地明白，景德镇的魂灵，不在那万千完美的瓷器里，倒在这甘愿为一件精品而废掉一窑的固执中。
瓷，终究是土与火的儿女。景德镇的人，又何尝不是？他们将自己揉进瓷土，送入窑炉，经了火的淬炼，方显出生命的釉色。那釉下青花，便是他们永不褪色的魂魄罢。
